被篡改的和被击中的

lonelysoul

作者：大马头
　　我最近在看的小说家是朱利安·巴恩斯，往前推是E.L.多克托罗，大约两周前我看了伍迪·艾伦的新片《午夜巴黎》。之所以把这几位放到一块儿来说，不是没有理由。E.L.多克托罗是写历史小说出身，一年前我在一家小书店无意中淘到他的一本《拉格泰姆时代》（Ragtime），但直到两个月前我才在一个无聊的下午将之打开。然后立刻掉到多克托罗制造的无穷循环的历史和虚构的黑洞中，失去所有反抗的能力。其实我是一个对历史兴趣不大的人，对历史小说也很难有兴趣翻阅，如果有人提前告诉我Ragtime是一本历史小说，我大概此生再也不会翻开它。但如果有人真的将之这么归并了，一定是个极大的错误。因为Ragtime作为后现代文学的令人目眩神迷的代表之一，实在无法将之安排到类型小说中去。而多克托罗的技法和无与伦比的控制力，使这个小说在庞大历史和小人物虚构之间穿梭自如。企鹅版的Ragtime封底上有这么一句评论，In its perfection it stuns and holds from beginning to end。所以，它是完全hold住了。后来我又买来多克托罗一本早一些时候的作品《大进军》（The March）来看，由于背景是我不太感兴趣的美国南北战争，加之技法也不如Ragtime时期的成熟，因此感觉一般。但这种写法的野心，已可见端倪。
　　
　　接下来是朱利安·巴恩斯，就在我把他那本《10 1／2卷人的历史》看完，并逢人津津乐道推荐之时，他拿了2011年的布克奖，为我的预言家生涯又添了光辉一笔。《10 1／2卷人的历史》是我近年来看到最幽默犀利的小说。而以此点称颂的冯内古特，我倒觉得极其平庸。《10 1／2卷人的历史》第一章以动物视角写大洪水和诺亚方舟，整篇都是段子，包袱一个接一个，真是绚烂开场。第二章写一个美国版百家讲坛型的学术明星，受邀到船上讲演，结果遇到中东恐怖分子劫船，而他作为一个知识分子，不得不承担起传声筒的作用。其中的学术讥讽，令人想到戴维·洛奇和索尔·贝娄这类向来不惮于自嘲的知识分子。当然，伍迪·艾伦也是同类人。
　　
　　因为是写电影的栏目，所以说多克托罗和巴恩斯的目的还是为了讲一讲伍迪·艾伦和《午夜巴黎》——虽然你们可能没看出我的目的并认为我只是在凑字数。由于人生被越来越多的琐事占据，近来我已很不关心新电影及各类八卦，看片都是看存货，因此很晚才想到要看这部新片。看的时候也没有提前做功课，完全不知道这是讲什么的电影。这样，我才在看电影过程中产生从狐疑到震惊再到情不能矜的心理情绪。海明威的出场绝对是一个shock，当时我已经high到顶峰，一边拍桌怒斥伍迪·艾伦太过意淫，一边给朋友发短信怒斥伍迪·艾伦太过意淫。其实就是羡慕嫉妒恨。伍迪·艾伦首先塑造了这么一个于广大没有才能的文青心有戚戚的人物，一位陷于生活困境（其实就是懒、没有天分、没头脑又不高兴）的青年男性小说家，然后使之在陪同女友一家游玩巴黎的时候，穿越回了他心目中的黄金年代的巴黎，在流动的盛宴中掺和了一腿，和诸多当时的文艺界明星人物交往。电影中黄金时代的巴黎几乎是按照海明威《流动的盛宴》改编，台词、人物、事件基本是按照海明威的八卦述说来。其实就是一个穿越回文本中的穿越片，但它着实击中了无数（比如我）但凡有一点儿文学理想的人的软肋。当初我读《流动的盛宴》时就已经垂涎不已，如今看到有位青年颓丧作家替代我做了这件事，怎能不虎跃而起拍案而发！
　　
　　多克托罗、巴恩斯、伍迪·艾伦，三位其实都是在篡夺历史，但各自用了各自最擅长的方式，分别击中了我、我和我的幼小的心灵，实在是有勇有谋，可喜可贺。

Skittles

沙发

Skittles